中國人的名字，
寄托著美好祝愿，
也帶有鮮明的時代烙印。
每個時代的名字，
都有著不同的人生記憶；
每個時代的故事，
都承載著獨特的家國情懷。
我叫建國，這是我的故事。
名字的由來
“我最早覺得我的名字很特別是上小學的時候，”石建國說，“有一次學校組織去一個工廠里參觀，講解員向我們介紹工廠時，提及了很多次我的名字。我當時也知道這不是在叫我，但是對我卻有特別的意義。”長大后，石建國感觸更加深刻，“每年的十月一日心里感覺都很特別，特別是到閱兵的時候，特別激動，可能是跟我的名字有關系吧。”
● 攝影:張為濤
1966年出生的石建國，在家中排行最小，說起自己的名字，他向我們說起了自己家的故事，“我有兩個哥哥三個姐姐，我大哥叫石學建、二哥叫石建中，我叫石建國，我們的名字最后一個字加起來就是建中國，寓意就是建設新中國，我父親就是新中國鐵路的建設者。”
石建國的父親畢業于長沙鐵道學院，新中國成立后的兩個月正式參加工作，“他全程參與了成昆鐵路的建設，后來又參加了各種鐵路工程的基建、維修和造價工作，退休后又被返聘，一直干到了76歲，今年91歲了，身體依然健康硬朗。”石建國的工作便傳承于他的父親，他現在是中國鐵路鄭州局鄭州北車輛段車輪車間的一名職工。
從安陽到信陽
徒步丈量京廣線
1984年，18歲的石建國高中畢業就做了一名鐵路線路工，主要負責巡檢、維護、更換京廣線河南段沿線軌道和道岔的零配件。“安陽北站到信陽市彭家灣站，我來回走了很多遍，檢查測量鋼軌，巡查線路。”
● 攝影:張為濤
石建國每天早上從鄭州站出發，到達一座大站之后再換車到小站，然后開始巡線，“每天走20公里，50米一彎腰，檢查軌道情況，用隨身帶著的卡尺測量，然后對照路標，檢查是否有問題，身上除了設備也帶不了什么東西，夏天的時候，鐵軌上溫度很高，渴了就跑到附近的農戶家里喝點井水。”
● 攝影: 張為濤
如果趕上夏天更換鋼軌，石建國要凌晨1點出發，坐車到達目的地，“因為鋼軌熱脹冷縮，不能天氣太熱的時候換，當時我們更換鋼軌，要用小車把正線的鋼軌撥上去，然后交叉著換，還需要很多人力，現在技術先進了，車一過就換了，省時省力。”
● 攝影: 張為濤
在此期間，石建國還參與了鐵路長鋼軌的焊接工作，將250米的鋼軌焊接起來，最長的達到了2公里多，“在1987年的全國鐵路系統焊接鋼軌的比賽中，我們組還拿了第一名”石建國自豪地說。
● 攝影: 張為濤
那幾年是石建國乘坐火車最密集的時候，他還記得自己第一次去到蒸汽機車車頭的那次，那是1985年，“我覺得特別新奇，蒸汽機車車頭有司機和司爐，一個開火車的，還有一個往鍋爐里面填煤的”，石建國剛開始工作的時候，鐵路上的蒸汽火車還挺多的，后來都被內燃機車取代，再過幾年就全部電力化了。
● 攝影: 張為濤
制造車輪
一絲不茍的絲是計量單位
隨著鐵路事業的不斷發展，石建國的工作也不斷發生著變化。1988年，他來到車輪車間，做一名車工，后來又從事車間設備專職崗位，負責各種維修工作。
● 攝影: 張為濤
石建國還記得剛來到車輪車間時，一節車廂最多只能裝載60噸貨物，“現在70噸、80噸、90噸的貨物都可以裝”，裝載能力的提高與車輪制造工藝的進步密不可分，現在用成型模一次性裝配，軸承與車輪是過盈配合，通過壓力機壓上去，這種配比要求精度控制在一絲（一絲為0.01毫米）。
石建國略帶嚴肅地說，“要求特別細，這在以前是無法做到也無法想象的。車輪是列車的基石，關系著運營的安全，容不得一絲馬虎”。
這種精度的掌控來源于裝配設備的提高，在車輪車間，石建國指著一件件數控機床告訴我們，這個機床已經升級過三次了，每一次都帶來很大的進步，而且現在我們車間的國產機床也越來越多，越來越先進。
現在，很多用來維修設備的工藝裝備都是石建國帶領工人自己做出來的，他跟我們分享了他在2014年自己畫圖，制作的“小烏龜”，通過承重壓的15套軸承，三個“小烏龜”就能托起20噸的重量，還可以實現轉向，“根據我們現場需要制作的工藝裝備，我們車間里用起來很方便”，石建國說，去年，就是用這些設備，他與維修班組職工一起完成了3臺設備的更新和4臺設備的大修工作。
鄭州北車輛段是全國重要的貨車檢修基地之一，每天從這里修竣62節車輛，而石建國所在的車輪車間承載著生產、檢驗、維修全國各地經過鄭州的貨運列車的車輪工作。如今這些車輪正行走在全國的各條鐵路上，將滿載的各種各樣的貨物運往各地，也通過中歐班列推動著國際貿易的發展。
“我叫建國，我的故事” 總策劃：石大東 總執行：張新彬 執行團隊：辛曉青 張錫磊 楊韞泓 王海萍 禹亞楠 趙寧 袁連賀 張為濤 陳任佳 張思沛 朱曉真 張藝天 陳璽 謝中原
