一聲鑼鼓鳴起，好戲開場。

　　沒有助理、化妝師，自給自足。

　　候場

　　家門口前唱大戲，過癮！

　　□大河報·大河客戶端記者于揚李玉坤文圖

　　清明假期，恰逢三月初三。在周口市商水縣魏集鎮，為期四天的“三月三”大戲成為眾多留守老人追捧的“明星演唱會”。雖然戲曲早已通過電視、電腦、手機等平臺走進千家萬戶，但在鄉村老人看來，趕會聽戲才是精神上最富足的享受。

　　這次來演出的依舊是民營劇團“周口紅梅越調劇團”，他們這次演出是鎮里花錢請的。這家劇團成立三四十年了，成員來自周口、漯河和許昌一帶，年長者六十有余，年輕者也三十出頭。農忙時，他們在家干農活，農閑時，組成劇團常年在鄉村演出。

　　雖然是民營劇團，但演員還是比較專業的。“我們年輕時都曾拜師學藝，有些演員還是戲曲名家的徒弟。”劇團曲胡手郭紅衛介紹說，很多人曾在國營專業劇團待過，后來出來單干，于是成立了民營劇團，像他們這種劇團，還有不少。

　　這種民營劇團也可以稱為“戲曲流動大舞臺”，兩臺廂式貨車既可以載演員，也可以拉物件，從戲服道具到演奏樂器。哪里需要演出，貨車就開向哪里。只需一個下午，舞臺便可以搭建完畢，次日就能開演。這種方式如果打個比方的話，有點像都市里的“外賣”。對他們來說，舞臺就是村口搭起的露天大棚。不管是三伏天里烈日當空，還是寒冬臘月里的朔朔冷風，他們都要雷打不動地敲鑼打鼓、唱念做打，在村民們眼里，他們是親如自家人的“莊戶劇團”。

　　73歲的蘇老漢聽說一年一度的“三月三”大戲又要開唱，一大早便騎著三輪車趕到了鎮里。演員們尚在化妝，臺下觀眾已經熙熙攘攘，蘇老漢找個空地兒“占位”，坐等開演。

　　舞臺后方，演員們正在描眉化妝，穿衣蹬靴。“麻雀雖小，五臟俱全”的說法在這里展現得淋漓盡致，幾平方米的后臺，一側是演員們的休息區，一側是化妝區。既無助理又無專業化妝師，演員輕車熟路地按各自的角色忙活起來，十幾分鐘后，一個個惟妙惟肖的戲曲人物裝扮完畢。

　　一聲鑼鼓鳴起，演員正式登場，渾厚悠揚的熟悉唱腔，一下引爆場下。鄉親們瞪圓眼，豎起耳，在視覺和聽覺的雙重享受下，尋找一份難舍的戲曲情懷和鄉村大戲的獨特風采。

　　“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲……”這首童謠伴隨多少人成長，又讓多少人難以忘懷。而歌謠里的場景，就是這種令人回味無窮的鄉村大戲。