“從前慢，車、馬、郵件都慢。”木心筆下的慢生活讓人神往。但西河灣也太老太慢了，700多歲的村齡，一封最慢的信件要十年后才能寄達。而令張因權夫婦沒有想到的是，就靠著這個古村的“老樣子”，他們開在村里、以慢著稱的主題郵局每年竟能收入十幾萬元。
這是2017年8月3日航拍的信陽市新縣周河鄉西河灣村。馮大鵬攝
西河灣位于河南大別山區的新縣周河鄉，建于元末明初，鼎盛于清康熙年間，現存古民居150余間。村子四面環山，村內古木參天，樹齡在200年以上的就有28棵。2013年，這個原有數百人的古村因為貧窮成了只剩39名老人的貧困村。
近年來，新縣提出發展全域旅游，西河灣在返鄉能人的帶動下，別出心裁地“倚老賣老”，以“慢生活”創意走紅，不僅幫助村子脫了貧，而且吸引近400名村民回歸。
張因權就是返鄉村民之一。2017年底，得知老家西河灣游客如織，在外打工10多年的張因權帶著愛人和孩子從廣東趕了回來，他“賣過小吃、擺過攤，但是感覺沒特色。”
在發展鄉村旅游之初，新縣提出保護傳統村落的原貌原味，水不截流、路不取直，要載得動鄉愁。張因權和家人重新梳理思路，決定還是要圍繞西河灣的“老樣子”和“慢生活”找門道。一個偶然的機會，張因權得到村郵局轉讓代管的消息，他覺得機會來了。在張因權夫婦的改造下，村郵局變成了以慢著稱的古村落主題郵局。除承擔郵寄等正常業務外，郵局還推出西河風景主題明信片和“寫給未來的一封信”兩項新業務。游客在明信片或信上寫明地址和寄出時間，郵局就會按所要求的寄信日期準時寄出。
“沒想到這么火！”張因權說，2018年6月主題郵局開業后，最多的一個月賣了1000多張明信片，寄期最遠的一封信是十年后的2028年。
張因權的主題郵局僅僅是西河灣以“老樣子”叫響“慢生活”的一個側影。張思恩則是西河灣發展旅游的帶頭人。2014年，他從北京返鄉成立了西河農耕園種養殖合作社，將全村土地流轉到合作社發展起鄉村旅游。據他介紹，目前，西河灣已涌現出“西河記憶”“二兩毛尖”“主題郵局”三大“慢生活”創意品牌，游客可以吃農家飯、品野山茶、與時光對話。
“老樣子”里的“慢生活”讓西河灣大變樣。2018年全村脫貧，為了讓所有群眾受益，張思恩把合作社2000萬元資產分給了所有村民；為了帶動周邊村子發展，合作社每年拿出收益與周邊村子共享。
上圖為翻拍的改造前的西河灣村村貌；下圖為航拍的改造后的西河灣村民居（拼版照片，2017年8月3日 馮大鵬攝）。
西河灣之變，不僅吸引了近400名村民回歸，而且還成了許多外地鄉愁客魂牽夢繞的棲息地。不久前，一對新疆夫婦開著房車長途跋涉到西河灣體驗農耕生活，而鄭州的崔女士則干脆動了久居西河灣的想法，長租下當地一所廢棄的土坯民居。她說：“4年前我就來過，后來走了很多地方，最后發現，還是西河灣的原生態和‘慢生活’最吸引我。”
