申亮亮的父母接受河南商報記者采訪，他們身后的墻壁上掛著一張特殊的照片，這是申亮亮犧牲后，他的母親楊秋花專門請人后期合成的一張全家福

　　河南商報記者王苗苗文/圖

　　9月29日上午10點，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式，在北京人民大會堂隆重舉行。

　　在前來接受授勛的人中，有兩位穿著樸素，但表情十分復雜的老人。他們是河南溫縣的普通農民，他們從沒想過，自己有生之年第一次踏進人民大會堂，竟是替犧牲了的兒子申亮亮接受“人民英雄”國家榮譽稱號表彰。這一切，還要從3年多前的那個夜晚說起。

　　驕傲——哽咽

　　整整兩天手機沒停歇從沒想過兒子會獲國家最高榮譽

　　“媽，媽，你快看，咱亮亮獲獎了，主席令，亮亮被授予‘人民英雄’（國家榮譽）稱號了。”9月17日上午11點，河南省溫縣西南王村申亮亮家中，母親楊秋花的手機鈴聲突然響起，正在廚房做午飯的她擦了把手，劃動接通鍵，女兒申海霞的聲音便出現在電話那頭，“我微信給你傳過去了，你看看。”

　　根本沒弄明白是怎么一回事，但聽到兒子亮亮的名字，楊秋花還是急忙打開微信。點開女兒申海霞的聊天框，一條名為“申亮亮被授予‘人民英雄’國家榮譽稱號，河南唯一”的消息便跳了出來。

　　“當時心里一緊，但不太明白是咋回事。”戴上老花鏡，楊秋花一字一詞地看完了整篇文章，這才明白，兒子申亮亮“這是獲得國家榮譽了啊，還是咱河南唯一獲獎的人”。

　　這邊楊秋花還沉溺在兒子獲獎的消息中，門外就傳來丈夫申天國的說話聲，“謝謝，3年多了，國家還沒忘了亮亮，驕傲啊！”掛掉電話，申天國推開廚房門，探著頭說，“小花，咱亮亮獲獎了，是‘人民英雄’了。”

　　“我知道，海霞打電話說了。”不知何時，剛剛還因為兒子獲獎，滿臉堆笑的楊秋花，此時已經哽咽得說不出話，“天國，我想他了。”

　　看著眼前淚眼婆娑的愛人，申天國走上前，拍了拍她的肩膀，“咱應該高興，應該感到驕傲，咱養了個好兒子啊！”

　　從9月17日獲獎消息發布起，整整兩天時間，申天國和楊秋花的手機就沒停歇過，不斷有親戚朋友、申亮亮的好友和戰友發來信息或者打來電話，“他們都是來告訴我們亮亮獲獎的消息的，作為亮亮的父母，我們真是從來沒想過，也不敢想，亮亮會獲得國家最高榮譽，獲得‘人民英雄’稱號。”

　　追憶——選擇

　　連續3年申請參加維和任務，他將此看作完整軍人夢的重要一程

　　3年前的5月18日，29歲的申亮亮在連續3年遞交赴馬里維和的“請戰書”后，終于如愿以償地以維和官兵的身份來到了萬里之外的馬里。

　　在同年前去馬里維和的戰友鄭二斌的記憶中，成功拿到維和名額后，申亮亮總會不自覺地偷樂，他將參加維和部隊看作是完整軍人夢的重要一程，也將其看作是最好的退伍禮物。“他準備完成維和任務就退伍回家了，他媽想讓他趕緊結婚。”鄭二斌說，那時的申亮亮有一個關系十分好的女友，已經在商量結婚的事兒。

　　可誰又能想到，12天后，這個大男孩永遠離開了他熱愛的一切。

　　5月31日晚，聯合國駐馬里多層面綜合穩定特派團位于加奧地區的中國維和部隊工程兵大隊營區2號營門外，立體中隊上士申亮亮和戰友司崇昶在營區2號門崗執行警戒任務。

　　當晚8點50分52秒，正參加駐地官兵談心活動的上述中隊隊長卞龍，聽到對講機里傳來申亮亮急促的聲音：“2號哨位報告，不明地方車輛強行闖卡，請求支援！”聽到報告，身為快反分隊隊長的卞龍沖出房門，快反分隊也跟著出動，去武器庫取槍支彈藥。

　　幾乎在預警信息發出的同時，司崇昶離開崗樓，迅速找到有利位置，向不明車輛開槍射擊，以阻止其前進。可他猛然間發現哨位右側，過來檢修哨位探照燈的戰友丁福建正跑來。

　　“危險，快跑！”司崇昶大聲提醒。而丁福建剛一轉身，就望見正向他跑來的卞龍，雖趕緊提醒他后撤，但一聲巨響，兩人都被震飛。

　　載有500多公斤炸藥的汽車，在距離申亮亮所在崗樓20米左右的位置爆炸，沒來得及撤出崗樓的他被拍在房下。

　　“后來知道，看情況不對，亮亮讓司崇昶先撤，他掩護，他害怕后面還有恐怖分子。”鄭二斌說，爆炸發生瞬間，火球騰空而起有十幾米高。

　　追憶——無畏

　　他用生命換戰友平安，否則“傷亡可能就不是現在這樣了”

　　監控視頻顯示，當晚8點50分54秒，恐怖襲擊車輛撞上營區防護墻前翻落地，并在距離申亮亮所在崗樓20米外的位置迅速燃燒起來。8點51分29秒，爆炸發生。

　　爆炸發生后，供電、供水等系統被摧毀，營區一片漆黑。據鄭二斌回憶，為防止其他襲擊，救人、火力掩護、崗樓滅火等工作幾乎同時進行，而到那一刻，他才知道，那個被拍在房下的人，是幾乎跟自己形影不離的老鄉申亮亮。

　　鄭二斌說，從申亮亮發出預警到爆炸發生有37秒，這37秒看似很短，但申亮亮卻完成了一系列處置突發事件的流程，而這37秒足夠在營區休息的官兵做好戰斗準備，“要不是他倆阻止恐襲車輛闖入營區，那后果不堪設想，傷亡可能就不是現在這樣了。”

　　那一夜，鄭二斌和同在馬里的中國維和部隊官兵幾乎沒人合過眼。第二天清晨，在滿目瘡痍的營區里，看到那個曾經帥氣陽光，如今卻渾身冰涼、滿是傷痕的好友，鄭二斌咬著嘴唇說不出話。

　　“他性格就是這，正直、勇敢、敢拼，所以他這樣做，我不覺得意外。”在戰友王剛和鄭二斌的印象中，不論是在抗洪救災任務中，還是在戰術技能等考核中，申亮亮總是那個照顧著大家，自己又總是沖在前面的人，“他性格好，很會照顧人，心也細。”

　　掛牽——欣慰

　　照顧好身體、努力高興地生活因為這是兒子一直的心愿

　　2016年6月12日，申亮亮遺體在吉林火化，部隊曾邀請楊秋花和申天國前去見兒子最后一面，但被他們拒絕了。

　　“我想他肯定傷得很重，樣子估計都變了，我不想記住那個樣子，我只知道，我兒子喜歡笑，是個帥氣的小伙。”說起這些，一直笑呵呵地面對河南商報記者的申天國突然哽咽了，“我怕他媽想起他難過，所以俺倆都沒去。”

　　即便沒去，但每每聽到有人聊起兒子申亮亮，或者看到兒子那些結了婚、生了子的發小，楊秋花就會掩面而泣，“每隔幾天就會夢見他，他有時站得遠遠地朝我笑，有時摟著我的脖子，親我額頭，都是以前的場景。”

　　雖然聽不得、見不得與申亮亮有關的人和事，但亮亮這個名字卻在家里經常被說起，“穿亮亮給你買的衣服吧”“筆在亮亮的屋”“那是亮亮給他侄子買的玩具”“這是亮亮買的新衣服”……

　　申亮亮走后，他給母親買的那雙運動鞋，楊秋花已經舍不得穿，她藏了起來，想兒子時拿出來看看，抱著鞋哭一場；申亮亮掏錢買的那套婚房也一直未裝修，楊秋花和申天國很少過去，因為一去，就是掉眼淚、心塞的事情。

　　3年間，申天國帶楊秋花旅游、唱歌、逛公園，想盡辦法讓她開心，只因不想讓她天天靠吃順氣丸生活；3年間，楊秋花整日忙碌于做飯、帶孫子、跳舞等活動中，她很怕閑下來，想但又怕想起那個她最貼心的兒子。

　　“3年了，國家和老百姓沒有忘了他，我們當然是驕傲和自豪的。”在一身“軍人氣”的申天國眼中，兒子雖未盡孝，但他盡了軍人的責任，“他一直都希望我跟他媽能高興，能健康，所以，俺倆現在的任務就是照顧好身體、努力高興地生活。”