“如果說現在的醫生是刀尖上的舞者，那么麻醉科醫生，就是在刀尖上和病毒跳的‘貼面舞’。”華中科技大學同濟醫院麻醉科醫療副主任萬里說。
隨著疫情擴大，同濟醫院的中法新城院區和光谷院區這兩個分院設發熱門診，同時整個院區全部改為定點醫院，只收治重癥肺炎患者。這些重癥及危重癥的病人普遍存在肺部嚴重病變的情況，呼吸困難，需要通氣治療。在無創呼吸機不能滿足病人病情需要的時候，則需要進行氣管插管。
來自同濟醫院和各個國家醫療隊的40名麻醉醫生迅速集結，抽調精兵強將，在兩個院區組建了一支“同濟插管小分隊”，小分隊的成員從20多歲的年輕醫生，到50多歲的教授。他們在含有高濃度病毒空氣中與肺炎病人面對面，在保持不到10厘米的距離，為其麻醉、插管，被醫院同事稱為“插管敢死隊”。
自2019年12月初發現病例，同濟醫院迅速做出反應，發熱病房從1個病區到3個院區，發熱門診從110平方米擴建到5000多平方米。3110名醫務人員，持續奮戰50天；截至2月25日，同濟醫院和各醫療隊并肩作戰，累計收治重癥和危重癥病人2443人，開展確診和疑似患者手術125例，肺部CT 檢查病人16921例，接診發熱病人33763人次，在線發熱門診咨詢服務61534人次，均為武漢市最多，目前已治愈出院538人。
為了及時滿足工作的需要，麻醉科迅速抽調了科室的精兵強將，在兩個院區組建“同濟插管小分隊”，小分隊的成員從20多歲的年輕醫生，到50多歲的教授。40位醫生分組配合，在兩個院區，協助各個國家醫療隊，完成重癥病區的急救氣管插管任務。從年前開始到現在，同濟醫院麻醉科的醫生們大約完成了200多例重癥肺炎患者的氣管插管，實現了麻醉醫生的零感染。
病患：
全院第一例新冠插管病人
經驗：
其他兄弟在看著這次必須成功
同濟醫院麻醉科黨支部書記兼麻醉科醫療副主任萬里，第一個報名了發熱門診任務，幫助病人插管和手術麻醉。大年初二，他接到了全院第一份插管任務。患者是一位70多歲的老人，呼吸困難，出現了低氧血癥，無創通氣血氧已經不能維持生命體征穩定，情況十分緊急，需要立刻安排氣管插管。
當時的搭配考慮，是一位經驗豐富的醫生，帶一位副手。進入隔離區前，兩位醫生穿上隔離服，戴上護目鏡，套了三層手套之后，還要罩上一個大大的頭罩。
他介紹，新冠肺炎的危重癥患者，大部分都是高齡人群，且患有高血壓、糖尿病以及其他基礎病等。在插管過程中，都存在一定的風險性。
人內心恐懼的根源始終來自于未知，萬里不知道會發生什么，也不知道會出現什么狀況，但仍一直安慰身邊的同事。因為他明白，“這個時候我自己不能亂，其他兄弟在看著我，我亂了，兄弟們必然會懼怕以后的插管，所以這次必須成功。”
儲氧時間過后，萬里將鎮靜劑、肌肉松弛劑等注射到患者體內，對正常患者而言，身體氧氣的儲備可以為操作留下兩分鐘的時間，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差，身體氧儲備更少，留給醫生的時間可能不到90秒。如果這段時間不能完成操作，不但會對患者的臟器造成負擔，長時間暴露在高濃度病毒空氣中對醫生也是一種危險。
“所以我們只有一次機會。”萬里說，藥效發揮作用后，老人全身肌肉松弛下來，胸腔的起伏消失，自主呼吸也停止了。他慢慢伏下身，小心翼翼摘掉病人的無創呼吸罩，輕輕打開患者口腔，將喉鏡插入，慢慢摸索著聲門。戴著三層手套，手感很差，再加上厚重的防護服，視線十分受阻。霧氣慢慢擋住了視線，萬里屏住呼吸，壓低了身子，緊貼著病人的面部。側過頭，在霧氣的斑駁之間尋找較為清楚的部分。
透過護目鏡和頭罩，他隱約感覺到有什么東西噴張了一下，氣管下滑突然順暢了，慢慢向里劃入，他憑感覺調整好氣管的位置后，將軟管內的塑料支撐條抽了出來，連接呼吸機。病人胸腔隨著呼吸機的節奏起伏，“73、78、81、85、90……”血氧含量上升，插管完成了。
從這次開始，很多醫生選擇在護目鏡上涂抹香皂、洗手液，甚至車窗用防霧劑。但頂多能抗一個小時左右，這些含刺激性成分的材料緊挨著眼睛，時間長了會有干澀甚至刺痛的感覺，每次脫下隔離服，眼睛都要紅一陣。
病患：
困難氣道的體型肥胖病人
經驗：
傳統老式喉鏡一次就成功
同濟醫院麻醉科醫生錢薇在中法新城院區工作，今年38歲，她是兩個寶寶的媽媽。2月6日，在經過培訓后，錢薇開始值第一個班。因為人手吃緊，麻醉科的醫生們每個班次是24小時。剛開始一天插管4到5個病人，后來病區越來越多，危重病人又比較集中，3個同事連著跑，一天都要做9個插管。
從一個病區到達另一個病區需要通過一段露天的地方。當時正值乍暖還寒的時候，穿上厚重的隔離服，走過緩沖區，霧氣一下子凝結在護目鏡上，白茫茫一片。路過一段緩沖區，眼前才慢慢能看到些東西。
進入病區之前，每隔一段就是一個緩沖區域，進入病毒污染的ICU病區。過道上放著一臺臺治療車、醫藥箱。錢薇說，肺部疾病，肥胖的病人危重的概率要比普通病人高一些。讓她印象最深的一次，就是遇到的一個肥胖病人。
那天值班時，ICU病區一名危重病人需要做氣管插管。在同事為她檢查過隔離服之后，她來到需要插管的病床前，原本是她的上級陳明兵教授去進行插管，她在門外拿著藥箱以防其他病人需要緊急插管。
但是陳明兵教授在里面已經待了兩個多小時，眼鏡上涂抹的防霧劑早已失效，霧氣讓他完全看不見病人的狀況，就叫錢薇進去幫忙。“我一看，麻煩了，體型肥胖，脖子短粗，典型的困難氣道病人。”
檢查過病人循環狀況、血壓、心臟狀態后決定了用藥劑量，并準備了備用計劃。錢薇說，一般人嗆口水還要咳一陣，身體會有應激反應，而插管對病人來說，更是一項相當痛苦的經歷。用藥適當，讓病人停止呼吸后，一是緩解病人痛苦，讓他能配合呼吸機節奏，二也是對醫生的一種保護，防止病人在抗拒時的反應，讓更多的體液、飛沫噴濺傳染給醫生。
但等到藥劑發揮作用，病人呼吸停止，她打開病人嘴的時候，發現患者嘴巴不能完全張開，稍微先進一些的可視喉鏡根本放不進去，試了幾次都不行。于是她馬上決定換用傳統的老式喉鏡。這時，完全靠平時的經驗積累和手感，陳明兵教授也過來幫忙。額頭的汗劃過護目鏡，病人的血氧飽和度逐漸下降，二人屏住呼吸，準備再試一次。“進去了！”終于，在更換了傳統的老式喉鏡后，一次就成功了。“只能說，高科技并不是適合所有的患者，關鍵時刻還是要依賴醫務工作者專業的判斷。”因為穿著隔離服，插管結束后不能使用聽診的方式確認氣管位置深淺是否合適，她只能靠觀察病人左右胸腔隆起高度進行判斷。
在觀察了一段時間，病人沒有異樣后，錢薇并沒打算脫掉防護服回去，而是選擇在ICU病區待命。“當時我們的防護服不夠用，而且病人那段時間發病率高，可能早一分鐘插管就能早一分安全。但是后來捐贈物品到了，我們條件就好多了。”
錢薇坐在門前的板凳上，調整呼吸，保持原地不動，盡量節省體力。
等她緩過神來，覺得沒那么緊張的時候，剛才還悶熱的狀態，現在卻感覺后腰發涼，應該是里面的衣服被汗浸透了。就這樣，她穿著這套衣服在ICU病區里呆了4個小時。算上一開始困難氣道的患者，在這段時間里，她獨自一人完成了4例插管。
值班結束后，天蒙蒙亮，從隔離區出來，錢薇眼前又被霧氣擋住，只能貓著腰，一點一點挪動步子，摸索著腳下的臺階。當回到緩沖區脫下防護服的時候，她如釋重負，頭發和身上都濕透了。
病患：
氣道水腫的六旬老人
經驗：
橡膠手套里多一層一次性手套
2月27日，武漢同濟麻醉科主治醫師廖完敏第一次去中法新城院區值班。下午4點，廖完敏接到值班電話，有一位老人血氧飽和度一直在降低，需要臨時插管。
但是剛到病房，醫生卻帶她來找旁邊的一位病人。這位患者63歲了，出現了新冠肺炎的并發癥，消化道有出血癥狀。廖完敏說，一旦注射藥物實施插管，病人的呼吸全部打斷，整個過程只許成功不許失敗，沒有撤退可言。她觀察評估了一下，在沒有出血的情況下，老人插管應該不會很困難。但這位老人此前因為病情危重，做過一次氣管插管，他的氣道比其他病人出現了更嚴重的水腫，喉鏡進去很吃力。廖完敏說：“一般情況下男性病人會選擇7.5型號的管子，再多準備一根7.0和6.5的備用。”管子太細了，不能保證進氧量；太粗了，氣管水腫又進不去，這全憑醫生平時的經驗來判斷。
病毒從患者的口腔中彌散出來，時間越長，醫生在高濃度病毒氣體中暴露的時間就越長，整個病房內的空氣污染也越嚴重。廖完敏將管子在患者聲門口試了幾次，病人的血已經黏在了管子和手套上，幸好她聽前輩說，在橡膠手套里多套一層一次性手套，能增加手感。“以前戴幾分鐘就會手指頭發麻，甚至感覺手指都不是自己的。我那天多套了一層，試了一下確實有效。”幾次嘗試后，她終于感覺管子插了進去，就馬上將軟管內的塑料支撐條抽了出來，連接呼吸機，成功了……
當天下午，廖完敏又在病區里耗時2個半小時完成了2位病人的插管。文/王浩雄 統籌/孫慧麗
責任編輯：董莉
